Et si apprendre n’était pas seulement un droit ou une compétence mais une condition de survie des sociétés humaines… que l’école était en passe de compromettre ?
Dans Savoir ou périr, Bernard Lahire propose une thèse assez radicale : les sociétés humaines ne peuvent survivre que par leur capacité à produire, à organiser et à transmettre des savoirs. C’est précisément le rôle dévolu à l’école… qui, selon le sociologue, s’en acquitte très mal. Dans son essai, loin d’être une simple réflexion sur l’école, il interroge ce qui fonde, en profondeur, notre existence collective.
Une espèce fondamentalement tournée vers le savoir
Pour Lahire, l’être humain n’est pas qu’un être social ou biologique : il est aussi profondément cognitif, orienté vers la compréhension du monde. Ce qui permet aux sociétés humaines de survivre, c’est leur capacité à produire et transmettre des savoirs.
“Comme n’importe quelle autre espèce vivante, l’espèce humaine cherche à cerner et à comprendre le monde qui l’entoure, à prélever des informations pour pouvoir s’y adapter.”
Toutes les sociétés humaines reposent sur un socle commun : produire des connaissances, les accumuler, les transmettre aux générations suivantes. Sans cela, aucune continuité possible.
Cette idée remet en perspective un point souvent sous-estimé : l’apprentissage n’est pas seulement une réussite individuelle, c’est une aussi une nécessité collective. Une évidence aux implications profondes pour l’éducation.
Le désir de savoir : une force vitale dès l’enfance
Cette dynamique commence très tôt. L’enfant n’est pas un être “vide” qu’il faudrait remplir, mais un sujet traversé par une curiosité immense.
“Le désir insatiable de savoir chez l’enfant relève d’une nécessité vitale de base.”
Pour Lahire, la curiosité est ainsi une expression du vivant lui-même. La transmission des connaissances humaines passe naturellement par la famille, par les interactions sociales et par les institutions.
Au sein de celles-ci, l’école occupe une place particulière : elle organise et structure l’accès aux savoirs les plus complexes. Une mission toute aussi noble que grave : grâce à elle, c’est non seulement le monde qui est donné à appréhender, mais aussi et surtout ce que des générations d’hommes et de femmes en ont compris et appris.
L’école dans la société humaine
Cela éclaire autrement les difficultés scolaires : selon Lahire, celles-ci ne sont pas uniquement des “problèmes d’élèves”, elles portent des enjeux cruciaux d’accès au monde. Le besoin fondamental de comprendre, s’il n’est pas porté par les familles, doit trouver dans l’école un nouveau relai.
La grille de lecture de Lahire fait de l’école un maillon clé : en perpétuant les savoirs, elle permet à une société de fonctionner.
L’école face à une tension structurelle
Lahire pourtant souligne une tension majeure dans nos sociétés contemporaines : l’école répond aujourd’hui à une logique utilitaire de formation à l’emploi.
Cette réduction transforme profondément le sens de l’apprentissage, en le détachant de ce qui le rend à la fois vivant et nécessaire : le désir fondamental de comprendre. L’école, contrainte par les lois du marché, cherche à transmettre des savoirs complexes dans un cadre institutionnel dysfonctionnel profondément stérilisant.
“Programmes et classes surchargés, faible niveau d’interaction enseignant/élève, accélération des séquences d’enseignement, discipline collective qui impose des temps de silence, peur de l’examen, de la faute et de la mauvaise note : tout concourt à refroidir les enthousiasmes.”
L’institution a ainsi réussi un dramatique renversement : au lieu de nourrir la curiosité, elle contribue à l’éteindre progressivement et à vider de leur sens les contenus qu’elle cherche à faire acquérir.
Une transformation du sens de l’école : apprendre ou être évalué
Un autre point central de l’analyse de Lahire concerne précisément le poids de l’évaluation dans le système scolaire, devenue l’objectif ultime.
“Ce qui n’aurait dû rester qu’un simple moyen de s’assurer de la bonne compréhension des élèves est devenu une obsession : évaluer, noter, classer, hiérarchiser et trier.”
Cette évolution modifie en profondeur le rapport au savoir : pour les enfants, pour les adolescents et même pour les parents, apprendre est devenu secondaire. Ce faisant, l’école, par la voix de ses cadres, semble s’employer à tuer un élan aussi merveilleux que nécessaire.
“Piloter l’institution scolaire à partir de l’objectif d’évaluation des élèves, c’est détruire le désir de savoir qu’il s’agirait au contraire de préserver comme un feu précieux.”
Cette transformation n’est pas seulement théorique. Elle a des effets mesurables :
“Des études psychologiques montrent que le niveau de curiosité des enfants tend à diminuer au moment où ils entrent à l’école, puis à chuter à l’entrée dans le secondaire.”
Ce constat vient soutenir l’analyse de Lahire : notre système scolaire contribue à affaiblir l’envie naturelle et vitale de comprendre le monde, la condition nécessaire de tout apprentissage.
Conclusion
Savoir ou périr propose ainsi une lecture exigeante mais éclairante de nos sociétés : le savoir n’y est pas un domaine parmi d’autres, mais une condition de survie collective.
Dans cette perspective, l’école apparaît comme un lieu crucial — à la fois porteur d’un potentiel immense mais traversé de tensions structurelles fortes.
Ce que rappelle Lahire est essentiel : elle se doit de préserver le désir de savoir. Il en va de la capacité même de notre société humaine à se perpétuer.